在被一位科技企业家收购后，这家出版物如今已徒剩躯壳。一封由其杰出撰稿人联名签署的信件，既诉说了媒体行业的变迁，也道尽了一种生活方式的消逝。

　　四年前，《户外》（Outside）杂志的新老板罗宾·瑟斯顿（Robin Thurston）与杂志员工举行了一次介绍性会议。瑟斯顿是一位科技企业家，曾是半职业自行车手，他从居住地科罗拉多州博尔德通过Zoom参会。杂志社的大部分员工则聚集在位于新墨西哥州圣菲市中心的办公室，迫切想一睹新老板的风采。

　　会议室里的气氛充满希望。如同许多媒体产品一样，《户外》杂志一直在苦苦挣扎。九十年代厚实的印刷版，充斥着Patagonia和Land Rover的广告，如今已明显变薄。为了削减成本，一些员工被暂时裁员，杂志社还因未能及时支付自由撰稿人费用而饱受诟病。但它仍在出版屡获殊荣的新闻报道，凭借数十年的文学与调查性新闻传统，保持着坚实的声誉。在整个行业中，投资者们正在收购陷入困境的媒体公司；作为新老板，瑟斯顿似乎是个不错的选择——他是个乐于将会议与骑行结合的人，如果你能跟得上他的速度。一位员工告诉我：“这家伙是个狠角色。”

　　瑟斯顿在2013年将他的第一家公司MapMyFitness卖给了Under Armour。收购《户外》时，他已从包括红杉遗产（Sequoia Heritage）在内的风险投资公司筹集了超过1.5亿美元，计划打造一个户外活动的数字中心。他收购了大约十几种刊物——包括《背包客》（Backpacker）、《滑雪》（SKI）、《攀登》（Climbing）和《瑜伽期刊》（Yoga Journal）——并将它们纳入Pocket Outdoor Media的旗下。《户外》作为发行量最大、声誉最高的刊物，可谓核心资产。瑟斯顿向员工宣布，他将公司名称从Pocket Outdoor Media改为Outside Interactive, Inc.。这一举措令人振奋，感觉像是真正的承诺。

　　然而，今年2月，Outside, Inc. 宣布了近三年的第三轮裁员。收购时在职的《户外》编辑团队几乎全部离职、转岗非编辑职位或被裁员。目前，仅有少数全职员工负责编辑网站内容；印刷版杂志从月刊变为季刊，仅剩一名全职专职编辑。为回应最新裁员，36位特约编辑、作家和摄影师——包括蒂姆·卡希尔（Tim Cahill）、E.·琼·卡罗尔（E. Jean Carroll）、伊恩·弗雷泽（Ian Frazier）、汉普顿·赛德斯（Hampton Sides）和吉米·陈（Jimmy Chin）——联名签署了一封信，要求将他们的名字从刊物名录中移除。其中一些签署者见证了《户外》连续17年获得国家杂志奖提名（包括连续三次获得综合优秀奖），以及出版了成为畅销书的故事，如《完美风暴》（The Perfect Storm）和《进入稀薄空气》（Into Thin Air），还有改编成电影的作品，如《蓝色激情》（Blue Crush）。他们在3月10日的一封邮件中写道：“贵公司现在似乎一心要摧毁《户外》曾经代表的价值观。”（我曾为《户外》网站撰写过几篇文章，最近一篇发表于2019年。）赛德斯告诉我：“这本杂志——或者说曾经的这本杂志——是一种解放的存在，它有自己的历史，所有这些人都深爱它。他们真的非常在乎。”

　　对此，瑟斯顿重申公司“致力于有意义的故事叙述”，尽管面临“变化中的媒体环境”和“影响广告、订阅和电商的媒体市场重大阻力”。但根据对十几位现任和前任编辑、作家及高管的采访（他们大多要求匿名，因为签署了不贬低协议或担心报复），管理不善和一系列失误让本已艰难的局面雪上加霜。一位前员工告诉我：“我认为高管层根本缺乏方向或理解，不知道这些杂志是什么，为什么读者关心或订阅它们，也不知道讲好一个故事需要什么。”（Outside, Inc. 对本文的若干描述提出异议，包括认为深入报道——一位代表称其“仍是核心”——不再是优先事项的说法。）

　　《户外》由简·温纳（Jann Wenner）于1977年创立，他邀请了曾在《滚石》（Rolling Stone，他十年前共同创立的杂志）共事的伙伴加入，希望抓住人们对户外活动和冒险旅行的日益增长的兴趣。当时，其他户外类刊物——如《田野与溪流》（Field & Stream）拥有近200万的发行量——要么过于技术化和圈内化，要么耸人听闻、八卦化。长期撰稿人大卫·夸门（David Quammen）回忆，创始编辑蒂姆·卡希尔将后者称为“美洲豹撕裂我的肉”式的故事。《户外》定位为文学化但不自命不凡；如果说典型的《国家地理》故事是以敬畏的低语叙述丛林漫步，那么《户外》的故事则更粗犷、更狂野、更少拘谨。赛德斯说：“《户外》总有种与华盛顿和纽约新闻界隔绝的感觉——这从名字就能看出来。它总是向西倾斜——你知道，走出城市，拥抱生活，关注环保和自然保护。它总带着一种逆潮流的特性。”

　　1978年，温纳将杂志卖给了来自芝加哥的年轻人拉里·伯克（Larry Burke），后者在二十多岁时曾在欧洲、非洲和中东游荡。伯克最终将杂志总部从芝加哥迁至圣菲，员工在一栋带有两个柴火壁炉、DB电竞平台能眺望桑格雷德克里斯托山脉的土坯风格大楼里工作。杂志的报道范围广泛：作家们涵盖了登山、铁人三项、牛仔竞技皇后和公路旅行。《户外》曾派苏珊·奥尔良（Susan Orlean）去西班牙采访一位女斗牛士，派唐·卡茨（Don Katz）去约克郡报道一位将鼬鼠塞进裤子最久的世界纪录保持者。夸门为《户外》撰写了15年的自然科学专栏，他告诉我：“我会写一些很边缘的文章，比如，勺虫的身份感是什么？蚊子的可取之处是什么？各种怪东西。编辑们，上帝保佑他们，真的会刊登这些东西。”

　　马克·布莱恩特（Mark Bryant）在九十年代担任《户外》主编，那些年份如今看来像是黄金时代。“生意很艰难，工作也很辛苦，但一切更直接，”布莱恩特告诉我。“我们可以专注于手头的工作，为读者出版一本精彩的杂志，而不是内容打包和数据聚合。”婴儿潮一代对户外运动和冒险旅行的热情似乎无穷无尽，杂志从中受益匪浅，尽管一些作家对此表达了疑虑。《进入稀薄空气》便是这种矛盾心态的例证。布莱恩特派乔恩·克拉考尔（Jon Krakauer）报道珠穆朗玛峰探险的快速商业化，安排他参加由一位向导带队的旅行，这位向导同意以未来杂志广告的形式收取大部分费用。那位向导罗布·霍尔（Rob Hall）最终在山上丧生，还有七人也一同遇难。克拉考尔身心俱疲，在几周内写下了一篇1.7万字的文章。这篇报道清楚地揭示了珠峰上业余登山者激增带来的危险；次年，商业登山需求却比以往任何时候都要高。

　　作为老板的伯克常常是矛盾的根源。据前员工透露，他批评嬉皮士、攀岩浪人、环保主义者和关于动物的故事。但他对杂志也极为骄傲。在九十年代，出了名吝啬的伯克曾奖励明星作家和编辑，送他们去鲑鱼河免费划独木舟。

　　多年来，伯克多次收到出售《户外》的邀约，但他始终拒绝，即使互联网的兴起开始侵蚀发行量和广告收入。起初，线上更大规模的受众（尤其通过社交媒体）让这种取舍似乎值得。“我们户外媒体——乃至整个媒体行业——为了流量有点像是在向平台出卖灵魂，因为这太容易、太便宜了，”《自由滑雪者》（Freeskier）杂志的原始员工、现任Outside, Inc. 市场副总裁克里斯托弗·杰拉德（Christopher Jerard）说。“然后——不出所料——平台关掉了流量阀门，我们发现自己没有了自主的受众。”到2020年，一位了解《户外》编辑使命的人士估计，杂志的印刷版页数比几十年前减少了大约一半；年近八旬的伯克终于决定卖掉杂志。

　　当Pocket Outdoor Media开始收购刊物时，据了解收购内情的人士透露，许多刊物仍然盈利或收支平衡，拥有忠诚但逐渐减少的受众。但瑟斯顿的野心似乎远超经营一堆收支平衡的小型杂志。在首次会议中，他勾勒出Outside, Inc. 作为科技-媒体帝国的愿景，称之为“活跃生活方式参与者的亚马逊Prime”，目标是拥有与Disney+或Netflix相当的订阅量。公司将通过会员计划Outside+获得稳定的收入，而非依赖波动的广告市场，Outside+将提供杂志文章的无限访问权限及其他福利。瑟斯顿还收购了非媒体品牌，包括地图应用Gaia、摄影服务FinisherPix、旅游预订软件Inntopia和步道数据库Trailforks。（去年，瑟斯顿还从Under Armour手中重新买回了他的第一家公司MapMyFitness。）他估计，全球对健康、活跃生活方式感兴趣的受众至少有10亿人，并认为这个行业不受经济衰退影响。

　　在Outside, Inc. 的第一年，公司“像初创企业一样行事，也像初创企业一样花钱”，一位前高管告诉我。公司在博尔德主街珍珠街占据了一座新的宽敞总部。瑟斯顿喜欢做大梦——比如，与其推出15个Outside, Inc. 的播客，为什么不做100个？在多年预算捉襟见肘后，这种充裕感让人松了一口气。公司设定了多样性目标，清偿了多年的自由撰稿人债务，并承诺在五年内实现碳中和。

　　在近乎零利率的环境下，风险投资人对宏大计划和救世主般的愿景趋之若鹜，瑟斯顿擅长提供这两者。他设想，如果能将品牌现有受众的10%转化为订阅者，就能获得2000万会员。（相比之下，《》的数字订阅者接近1100万。）瑟斯顿在与《户外》员工的首次会议中承认这一目标雄心勃勃，但他预计，Outside, Inc. 在四五年内仅靠数字订阅就能实现3.8亿美元的收入。（这比2024年《》和《大西洋月刊》的总收入还多。）上个月与瑟斯顿交谈时，他提醒我，世界正饱受慢性疾病、孤独流行和普遍异化的困扰。“我坚信，雷切尔，户外活动可以解决许多这些问题，”他告诉我。“我真心觉得，如果我们能大规模实现这一点，就能对世界产生重大影响。”

　　瑟斯顿将他收购的媒体品牌视为内容漏斗的顶端，是“生态系统的第一个接触点”，他这样描述。但从一开始，写作与商业计划就不太契合。“你无法从利基媒体中获得1.5亿美元的回报，”《自行车提示》（CyclingTips）前主编凯利·弗雷茨（Caley Fretz）告诉我，Outside, Inc. 在2021年收购了这本杂志。“一旦红杉遗产加入，激励机制就变成了追求疯狂的规模，媒体实体立刻变得多余。它们的受众规模不够大，运营结构也不具备可扩展性。很明显，传统的新闻和编辑重点必须让位。”据瑟斯顿透露，Outside, Inc. 的日常互动主要来自地图应用。2022年，公司经历了两次裁员，并停止了除《户外》外的几乎所有刊物的印刷版发行。

　　《户外》凭借调查报道和深度散文建立了声誉，最初它继续在印刷版和线上发布这类故事。消息人士称，长篇报道和深入的服务类文章（如详细的装备评论）流量不错。但据前编辑员工透露，深入报道似乎不再是瑟斯顿的优先事项。（我问瑟斯顿，过去的《户外》故事中是否有符合他杂志愿景的例子，他唯一能提到的就是《进入稀薄空气》。“除了克拉考尔还有别的吗？”我问。接下来是一段漫长而尴尬的停顿，然后瑟斯顿说他会再想想。）“我认为问题的核心是，他在经营一家媒体业务，但他根本不热爱媒体，”Pocket Outdoor Media的创始人菲利克斯·马戈万（Felix Magowan）说。

　　去年1月，《户外》刊登了安妮特·麦吉夫尼（Annette McGivney）的一篇深入调查，揭露了一位加州著名攀登者长期的暴力和性侵史。（同年晚些时候，这位攀登者因在约塞米蒂国家公园的三起性侵被判处终身监禁。）不久后，编辑员工被召集与新任首席媒体官希瑟·迪特里克（Heather Dietrick）开会，她曾在Gawker和《每日野兽》（Daily Beast）工作。迪特里克提到这篇关于攀登者的报道，说尽管它值得称赞，但这类内容是《户外》应考虑放弃的类型。公司的使命是激励人们走向户外；黑暗而压抑的调查报道恰恰适得其反。（一位代表写道，杂志旨在实现“振奋人心的冒险故事与彻底的调查新闻的健康平衡”。）

　　瑟斯顿似乎对社交媒体上对最近裁员的负面反应感到意外，他将其描述为战略调整的必要部分。“对我来说，这就像是每个媒体公司必须适应，否则就会消亡，”他告诉我。公司合作的公关团队代表给我发了一篇《》的文章，标题为“X世代职业崩溃”，副标题写道：“正当他们应该处于巅峰时，创意领域的资深工作者发现自己的技能几乎已过时。”

　　“我认为这里有很多充满激情且有些线年起在《户外》工作的迈克尔·罗伯茨（Michael Roberts），现任公司战略举措总监说。“我认为怀旧情绪是其中的一个重要因素。”他认为，如今激发热情和抓住短暂注意力跨度的最佳方式可能不仅是长篇文章，还包括现场活动、播客或视频。“我想想我自己的孩子——他会去读那样的故事吗？”

　　但了解公司运营的消息人士，包括前高管表示，Outside, Inc. 的问题不能仅仅归咎于变化中的媒体环境。前员工描述瑟斯顿快速接受又放弃想法，愿景强大但执行力弱。（过去三年，公司一直没有首席运营官。）新所有者将杂志网站迁移到一个新平台。“我们失去了所有的谷歌信誉，流量直接暴跌，”一位了解运营的人士告诉我。据了解《户外》编辑使命的人士称，随着新所有者专注于数字战略，印刷版订阅量下降了超过70%。“那里的人只是试图用指甲抓住这个东西。从人与人之间的角度看，这让人难过，因为这些是关心户外和出版的人，他们的每一种资源都被系统性地拆除，”一位现任撰稿人告诉我。

　　会员模式并未如计划般起飞。Outside+目前拥有不到100万付费订阅者，其中相当一部分来自公司收购，而非有机增长。“实际上一直是自然萎缩，”前高管说。“我以为四年前我们会达到的水平……”瑟斯顿说。“过去四年并不容易。”

　　2022年，Outside, Inc. 宣布推出Outerverse，包括一个“致力于借助区块链技术促进健康、多元化和可持续性”的NFT市场。编辑和作家被鼓励撰写关于区块链的故事。当《自行车提示》的一位作家对NFT发表了略带怀疑的文章后，该文很快被撤下。同年6月，公司在纽约举办了一场屋顶杰克·约翰逊（Jack Johnson）音乐会，庆祝Outerverse的推出。但该项目因技术问题困扰，仅售出1万个NFT中的几百个。同年秋天，FTX，NFT市场崩溃。Outerverse悄无声息地关闭。“时机不对，”瑟斯顿说。“但这并未阻止我们尝试新的机会。”

　　即便在最近裁员之前，收购初期几个月的乐观情绪已转变为一种严峻的感觉，即Outside, Inc. 正在挣扎，收购的媒体品牌遗产岌岌可危。由于公司的节衣缩食努力，瑟斯顿卖掉了《户外》在圣菲的办公室。据报道，新业主正将这座大楼改造成一家精品酒店，在他们接管之前，老员工们匆忙举办了一场告别派对。一位与会者说，派对气氛既放纵又哀伤，像是守灵。派对参与者被允许带走大部分剩余的家具，包括装裱的著名期号和国家杂志奖奖杯。

　　与前《户外》员工交谈时，我感到他们的愤怒在某种程度上掩盖了对更广泛、更痛苦的失落的失望，因为科技和金融已侵蚀山地西部：私人股本买下滑雪场；攀岩浪人被小镇高昂的生活成本挤出；甚至博兹曼这样的地方也成了下一个科技热点。“对我们这些远远观望的人来说，这就像是，‘现在的人都这样了吗？他们就这样生活了吗？’”赛德斯说。

　　目前，公司的重点是今年春季晚些时候在丹佛举办的户外节（Outside Festival）。去年的首届活动售出了超过1.8万张门票，被定位为TED、西南偏南（South by Southwest）和消费电子展的结合。今年的活动将包括乐队、攀岩墙、装备展位和初创企业路演比赛。谈到这个活动时，瑟斯顿的声音变得明快起来。“这不只是关于杂志，”他说，突然对未来充满热情。“这就像是，‘有哪些不同的途径可以激励人们走向户外？’” ♦

　　作者简介：瑞秋·梦露是《纽约客》的特约撰稿人，负责报道德克萨斯州和美国西南部地区。她著有《野蛮欲望：关于女性、犯罪和痴迷的真实故事》。原文出处：